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Музыка игнорирует время, как воздух.            
И время, и воздух в безмолвии основания. 
Музыка задыхается без них в руинах «разру-
шенного воздуха» (А. Еременко). Без них не-
возможно, и потому, что о них говорить? – так 
же, как о вечности и бесконечности, – только 
молча. Она рождается либо как стертое до 
неузнаваемости слово, и это вторичная музы-
ка, либо до всякого слова, когда невыносимая 
мука невысказанности заставляет, нет, не во-
спроизводить окружающее, подражая, а про-
рываться сквозь глухоту и немоту интонацией 
невыразимости и отчаяния от собственной 
невозможности. Порывать с собой. Протому-
зыка. Свет тоже очевиден, но о нем нечего 
сказать, потому что видимость здесь ни при чем. 
Но есть еще третья музыка – музыка сов-
ременная (а она иной быть не может, не толь-
ко потому, что не-во-время, а и потому что у 
нее нет ни будущего, ни пошлого – только на-
стоящее, – ненастоящей музыки не бывает, 
она либо есть, либо не музыка), страдающая 
невозможностью.  
Здесь она претендует на то, чтобы самой 
стать временем во всей полноте. При этом, 
рассыпавшись на мгновения, где разрывы это 
время умножают, рождая чистое количество.  
И потому, в отличие от расхожего пред-
ставления, что она – «временное искусство», 
является во всей неподвижности не-явления, 
ее тектонические пласты движутся чужим 
движением, по справедливому замечанию 
Фейнберга, когда кто-то движется навстре-
чу/мимо вдоль и сквозь косную материю зву-
ков.  
Когда действительность хватает за горло 
и забивает рот песком мертвого времени, ос-
тается только выть и мычать в попытке докри-
чаться. Музыка вырывается из себя, сбрасы-
вая музыку, как кожу, «чтоб душа старела и 
росла», теряя человеческий облик. Лик теряя 
и образ. Сдирая, соскабливая звуки с бытия, 
пытаясь доцарапаться, дорваться в разрывах 
до молчания.  
Музыка полнится слухами. И слухи эти не 
абсолютные. Она – избавление от себя, вели-
кий отказ, а заодно и от смерти. Какая там к 
черту божественная гармония – только крик, 
вопль боли. Это, если не коммерческий про-
ект, – музыка в чистом виде. Не та лакирован-
ная и разложенная на прилавках концертных 
залов, распластанная порционно рыбой фугу, 
расфасованная и построенная как инсталля-
ция из хирургических инструментов впереме-
жку с ампутированными органами. Нет, речь о 
той музыке, которая в-себе-и-для-себя, собою 
образующаяся как зарождающаяся и порож-
дающая вселенная и все же без причины.  
Поэтому музыка не знает истории, каждое 
мгновение она в начале и в конце («начало не 
рождено» говорил Сократ в «Федре»), но не 
из себя, а от того движения бесконечности до 
и после. Она – разрыв между прошедшей и 
будущей бесконечностями. Paralipomena – 
пропуск, пробел, отложенное на потом.  
И это «потом» – отодвигаемый в беско-
нечность предел. Однако не борьба за беско-
нечную клетку, но полный отказ от условий, 
причин и оснований, так, как будто она – 
единственная во вселенной и другого не дано, 
не будет, только тотальное одиночество сбы-
вания «здесь-сейчас». Свободная деятель-
ность, свободная не только от законов приро-
ды, но и законов общественного развития, в 
конце концов, свободная от себя и от собст-
венной свободы, поскольку это она сама и 
есть. Отказ как таковой, поскольку этих усло-
вий, причин и оснований и так нет. Она творит 
из ничего, из Ничто, вопреки логике, и все, что 
в него попадает, начинает пребывать как бы-
тие-по-истине. Правда, музыка об этом не до-
гадывается. Не вспоминает и старается быть 
без сознания, в отличие от тех, кто эту спосо-
бность эксплуатирует. Потребности в музыке 
нет и не предвидится.  
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Хотя зачастую потребность путают с жи-
тейской необходимостью, когда если ее нет, 
то надо ее создать, принудить бытие и сде-
лать музыку обыденной. Она и так заурядна. 
Это принуждение музыки к бытию рождает 
изощренность, впрочем, неуклюжую, когда 
композиторам (особенно им) приходится уво-
рачиваться от уже достигнутого, заполняя ос-
тавшееся пространство, которое осталось, 
чтобы не дай бог не спутали с кем-то другим. 
Словом, своего рода «лишенцы», вынужден-
ные трудиться в случайном, в конфигурации 
произвольных форм. Здесь выживет только 
Gelegenheitsdichter – «случайный поэт» от му-
зыки, и то, если он обладает достаточным во-
ображением, чтобы пренебречь границами 
или, на худой конец, самоиронией.  
Мало кто замечает, что, начиная с ново-
венской школы до «спектральной музыки», 
музыка все больше в погоне за призраком 
вседозволенности теряет свободу, вводя су-
ровую дисциплину правил и отношений, чтобы 
не распылиться окончательно, причем взятых 
произвольно, чтобы быть «при чем».  
Энтелехия ее исчезла уже давно. Чувства 
ее покинули и заменены предчувствиями, 
собственно никакой определенности, кроме 
определенности как таковой. Она – «нетость» 
в пределах только «Я», которое тоже утраче-
но ввиду отказа от воображения и преслову-
той трансцендентальной апперцепции, единс-
тва самосознания. Композиторы стали «соби-
рателями щелей» (С. Кржижановский), в кото-
рых и зарождается время, поскольку суть его 
в лишенности, взятой как данность. Количест-
во музыки непрестанно растет в рамках и 
произвольно установленных границах одного 
произведения.  
Дело тут не только в том, что появляется 
(ввиду распада объективного мира, влекущего 
за собой распад личности, так что музыка не 
виновата, что отражает разложение слуха) 
антагонизм, где все враждует со всем, субс-
танция  ненависти: ощущения покушаются на 
восприятие, восприятие не воспринимает ни-
чего, кроме отторжения. Композиторы вещают 
на одном им понятном языке, не понимая да-
же друг друга, поэтому вырабатывается некая 
серая общность, искусственные площадки для 
общения, язык искусственный эсперанто, пы-
таясь найти объективные соответствия тому, 
что они делают. Но музыка не отвечает им 
взаимностью. 
Зато начинается куртуазная деланная 
любовь к машине, порабощающей их и к инс-
трументу, который возможен к применению, 
когда может упразднить или подменить сущ-
ностные силы человека, волю, чувства, мыш-
ление. Машина приспосабливается к слабому 
человеку и потакает его слабостям, и возни-
кает, когда сам человек превращен в абстрак-
цию, это известно даже не со времен Маркса, 
но много раньше. 
Нет, это не пассаж к печально известной 
статье «Сумбур вместо музыки», – простая 
констатация факта. Композиторы впадают в 
детство и, как дети, которые не умеют писать, 
когда смотрят на их каракули, уверяют, что 
умеют и точно помнят, что они написали, на-
чинают убеждать, что они «не то имели в виду 
и не то хотели сказать», и жаловаться на не-
понимание, обращаясь к толмачам-герме-
невтам. Как раз они именно то хотели сказать, 
что сказали. (Поэтому не стоит доверять тому, 
что говорят композиторы, сколько бы их ни 
было, если не делать поправку на некую апо-
логию, «идеатум», но не в защите программ-
ной идеи, а в попытке обезопасить себя от 
самих себя, самоубедив в том, что сделал то, 
что должен был сделать, то, что мог и что не 
мог, то есть то, что хотел, а не то, что получи-
лось случайно, доказав, что все это не слу-
чайно, неспроста. Ничего зазорного в этом 
нет, хотя «за-зорность» мечта любого, кто 
пишет, неважно что, поскольку предполагает 
сверхвидение, духовидение и в придачу пред-
видение, за-видением, после-видением, про-
видением – тот самый «світ за очі», который 
путь в никуда. 
Не имеет смысла останавливаться на му-
зыке, которая вовсю торгует собой на окруж-
ной дороге истории, хотя ее еще никто не по-
купал. (Здесь надо признать, что музыка на 
продажу, как бы искуссно она ни была сдела-
на, – вообще не музыка. Все заверения, что 
все продавались и всѐ сделано на заказ, что 
жить-то надо, все это – детский лепет. Прос-
титуция никого не украшает – ни композитора, 
ни художника, ни философа. 
Аргументы, что всегда так было, разом 
отметаются тем очевидным фактом, что так 
быть не должно. Вольнонаемный период ис-
кусства и, справедливости ради, философии, 
выдаваемый за свободу, закончился и давно. 
Это было значимо, когда выбор был невелик: 
между рабством и работой по найму в искусс-
тве, где ты помимо всего вступаешь в проти-
воречие с собственной свободой. Спасает 
только то, что материя сама по себе не явля-
ется причиной и не она порабощает, но идея и 
образ, «эйдос». Если искусство вообще и му-
зыка в частности хотят продвинуться в своем 
развитии, это придется признать. 
Но больше всего люди искусства и вооб-
ще интеллектуальной сферы боятся именно 
свободы и ненужности. Желание быть вост-
ребованным заставляет идти на панель. 
Предпочитаю говорить о той музыке, ко-
торая пытается выйти из себя,  стать субстан-
цией, а не ничто, и тогда, почти по Спинозе, 
должна вобрать все атрибуты¸ свойственные 
вселенной. «Или субстанция должна ограни-
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чить сама себя, или другая должна ограни-
чить ее. Но она не может ограничить сама се-
бя, так как, будучи неограниченной, она долж-
на была бы изменить все свое существо. Она 
не ограничена также другою, потому что вто-
рая должна быть ограничена или неограниче-
на» и т.д. Упиваться этим можно бесконечно. 
Но главный вывод в том, что музыка тяготеет 
к тому, чтобы «стать Богом» или Природой 
порождающей, – как кому угодно.  
Кстати, с тем же успехом я мог бы произ-
вольно взять пассаж как Спинозы, так и друго-
го автора, сути дела это не меняет, потому 
что всеобщность, к которой стремится музыка 
по природе, заключена в том, чтобы перейти 
от творения к порождению. «Творение обоз-
начает создание вещи (quo ad essentiam et 
existentiam simul) по сущности и существова-
нию вместе, а порождение значит порождение 
вещи лишь по существованию (quo ad 
existentiam solam), поэтому в природе нет тво-
рения, а только существование». Из этого не 
стоит делать никаких выводов, кроме главно-
го, что правомерное, не безмерное желание 
музыки стать природой, хотя бы в потенциа-
льной бесконечности, узаконив все звуки, да-
же неслышимые, приводит к ее несущество-
ванию, когда природа пророждающая вещи 
ничего не может требовать, если вещь не су-
ществует, но может претендовать на то, что-
бы видеть сущности, то есть неочевидное. 
Музыка делает этот шаг, но по нисходящей, 
стремясь материализоваться.  
О, тут раздолье: можно «находить» звуки; 
воспроизводить / имитировать их, подражать / 
бессознательно сотворять на авось, поклоня-
ясь звуку слепо; сознательно создавать, на-
бирая месяцами только тебе видимое, визуа-
лизируя звучание; из личных пристрастий в 
надежде, что стерпится-слюбится, заранее 
предвидя, предвосхищая эффект в работе на 
уровне потребителя; переводя с языка света 
на язык звуков, создавая электронный подст-
рочник… Ну, и так далее, пользуясь, к слову 
сказать, услугами только репродуктивного во-
ображения, то есть алгоритмизируя «телос» 
предполагаемого произведения, в рамках во-
зможностей машины. Эта абсолютизация зву-
ка, и полное доверие к машине, которая все 
же работает в рамках формальной логики, это 
слепое подчинение грубой материи, нет не 
материи – веществу, создают ситуацию тота-
льного отчуждения. Публика – она-то, конеч-
но, «дура», это как водится, однако стремле-
ние музыки уже даже не к физиологии, но к 
физике, приводит к тому, что скоро будет му-
зыка сугубо инженерной задачей, где машины 
будут писать для машин и слушать тоже.  
С тем же успехом можно и большой ад-
ронный коллайдер (БАК) рассматривать как 
новый инструмент. И забивать «баки» потре-
бителю экзотикой. По-моему, это уже произо-
шло. По крайней мере, были попытки перево-
дить процессы образования частиц в звуко-
вые соотношения, превращать в звуки спект-
ры звезд, солнечные магнитные бури… Но 
при чем здесь музыка?! Я ретроград, но не 
считаю, что вообще этот процесс поисков 
средств выражения можно и нужно запретить, 
или с этим не знаться. Речь идет о том, что 
музыка – не в этом.  
Впору, подобно гетевской теории цвета, 
писать теорию звука, когда станет ясно, что не 
в звуке дело и не в организации звуков по 
внешнему признаку, не в расщеплении звука 
на фрагменты в спектре, что музыка – не ме-
ханическое соединение агрегатных частей, и 
что сама математика к музыке имеет косвен-
ное и весьма отдаленное отношение, равно 
как цветность и звуковость. 
Монохордовые музыканты с дробным, 
расщепленным мышлением не смогут этого 
понять из-за способа дела, который застит им 
глаза и вызывает «профессиональный крети-
низм» (Причем процесс этот повсеместный и 
унифицирован настолько, что касается и фи-
лософии, и живописи, и поэзии).  Музыка воо-
бще отказывается от теории и от мышления, 
от сознания и самосознания, и это ни хорошо, 
ни плохо. Просто действие становится чистым 
самовыражением и оно будет происходить, 
даже если Вас убедительно попросят не вы-
ражаться. 
И прояснять это бессмысленно, потому 
что второе следствие, побочное из произво-
льного пристегивания Спинозы, показывает, 
что выработано такое количество виртуозных 
теорий, что не надо ничего изобретать, созда-
вать, но только в рамках формального мыш-
ления, имеющего дело с механическим дви-
жением. Здесь действие объясняется, опре-
деляется в рамках необходимого и достаточ-
ного, чтобы штуковина зацепила за чертовину 
и заработала.  
Видимо поэтому, такие, казалось бы, ин-
теллектуалы в искусстве, как, например,               
П. Булез или Ж. Делѐз пользуются в качестве 
доказательств своих теорий логикой, ошело-
мляющей до тошноты, примитивного Пирса, а 
мир захлестнул ширпотребный поток амери-
канской «аналитической философии», созна-
тельно культивирующей отказ от истории и 
навязчивой, как шедевры Мак-Дональдса. 
Здесь столько же философии, как в картофе-
ле-фри – свободы.  
Собственно в науке, высокой в том числе, 
господствует страсть к примитиву: дескать, 
работает и ладушки, просто, зато на наш век 
хватит, что там истина – есть доступная мис-
тика, не говоря уже о теориях вроде «большо-
го взрыва», «темной материи», каких-нибудь 
парапсихологических изысканий и прочего. 
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Истине, а заодно идее Добра и Красоты, при-
шел карачун. Да и Бог с ними, тоже не подает 
признаков жизни. Смысл не в этом. А в том, 
что современная музыка впадает в приборный 
идеализм, проходя тот же путь, что и физика 
сто лет назад. Это не слепой полет музыки по 
приборам, а попытка найти свой бозон Хиггса, 
априори предположив, что есть некий перво-
кирпичик вселенной, равно первозвук (хотя 
это уже было). И это не страшно, не трагично, 
а смешно.  
Но даже здесь надо учиться «видеть 
идеи», как Гете, а не спаривать явления в ги-
потетической музыке. Выход за пределы и 
возможности искусства неизбежен, вопрос – в 
какой форме он произойдет. Теоретиков это 
не интересует и композиторов с художниками 
тоже, только не могут они не замечать, что 
даже на столь желанном пути коммерческого 
успеха их обходят шарлатаны и самогонщики, 
которым дела нет до метаморфозы света или 
звука. Зато есть очень перспективный                  
проект – создать «заборное искусство», руч-
ное, с ожидаемым эффектом, и публику к не-
му с маркетинговой музыкой.  
Современная музыка, да и музыка вооб-
ще, пока цепляются за ощущение, за перцеп-
цию как таковую, чувственность или «сенси-
билити». Музыка поэтому сенсационна, как и 
всякое искусство, но стремится уже к раздра-
жению, пытаясь опуститься к химии и физике.  
Она путает вещество и материю как непос-
редственное движение, материю в «ее чувст-
венном блеске». Отрицательное воображение 
направлено на сопротивление, а не на сози-
дание. Все силы исчерпываются в попытке 
удержать единство тотальностью пережива-
ния. Поэтому оно страдательно и физически 
тоже, как и всякое чувство все-приемлемости. 
Чувство прекрасного всегда трагично. Траге-
дия может быть только оптимистической, она 
не безнадежна. Это не Вс. Вишневский. Это – 
Шиллер.  
Но нынешняя музыка стремится не к уни-
версуму, она стремится к обыденности. Она 
вкрадчиво заполняет каверны еще не обрабо-
танного бытия, превращаясь в быт, изменяя 
фактуру свободного времени. Она похищает 
время, как воздух, уничтожая сущностные си-
лы человека и лишая воли. Разрушает чувст-
ва человека, и даже его чувственность, восп-
риимчивость, наделяя тупым безразличием. 
Проблема творчества – проблема только 
для бездарей. Воображение как больная со-
весть. «Проиграть вселенную вщент и остать-
ся при двух-трех созвездиях» (Кржижановс-
кий). Кто там у кормила – не важно, лишь бы 
кормили. Необъятный идиотизм. Музыка выс-
тупает предметом роскоши. Она сама – изли-
шество.  
Здесь не за что держаться, и каждый де-
лает некий шаг, движение-жест, очень страш-
ный и суровый, отпуская себя на волю. Тут 
дело в том, что научившись «отодвигать пре-
дел в бесконечность» и переступать всякие 
границы, попросту игнорируя их, ты желаешь 
стереть их вовсе. И усилие это носит отнюдь 
не эстетический характер, хотя и не обуслов-
лено. Жажда единства не предполагает некое 
охранное предприятие, призванное сохранять 
эстетику и формы искусства в неприкосновен-
ности, консервировать их на будущее. Про-
фессиональные сторожа, в треухах и тулупах, 
с берданками наперевес, заряженными солью 
бытия, ушли в прошлое. Вохра эстетическая и 
сейчас печется о типическом, о специфике 
видов, подвидов искусств и о контрольно-
следовой полосе демаркационных линий. 
Пусть себе.  
При ближайшем рассмотрении оказывае-
тся, что никто ни на эстетику, ни на, скажем, 
музыку не нападает, не посягает на статус–
кво. Да они и сами вполне неосягаемы, нео-
сяжны и недосягаемы для обыденного созна-
ния, оставаясь в чистоте и незамутненности, 
что бы с ними не сотворяли. 
Они возникли, как и жизнь человеческая, 
не по чьей-то прихоти и, соответственно, по 
чьей-то прихоти исчезнуть не могут, хотя, ес-
ли суждено умереть, то умрут.  
Музыке в-себе-и-для-себя ничего не де-
лается, несмотря на все попытки композито-
ров, равно как, не взирая на титанические 
усилия эстетов, принудить ее к бытию. Эсте-
тика ускользает, как будто она чуть ли не ат-
рибут материи, хотя это не так. Заблуждается 
не музыка, поэзия, эстетика, но человек.  
Поэтому, все что может и не может быть 
имманентно и эминентно (во всей полноте и 
непосредственно) уже существует. Потому-то 
нелепое и странное желание музыки вернуть-
ся к «веществу» физической формы движения 
материи понятно, как головокружение, сущес-
твующее само по себе, без головы, как чистое 
ощущение, которому непременно нужна опо-
ра, но суть музыки – в развитии ее общест-
венной природы, где материальность, оплотя-
ненность снята. Смысл музыки не в индиви-
дуализме, а во всеобщности, тотальности и 
бесконечности, равно как и абсолютной кра-
соты, которая не существует, поскольку для 
существования необходимы пространство и 
время, в которых может осуществляться раз-
витие, и всецело бывает, поскольку является 
чистым становлением. 
Да, «бессмертна одна смерть», да, «все, 
что возникает, заслуживает гибели», да, 
«оплакивающая нас смерть, Ждет нас и стра-
ждет и плачет в нас» (Рильке)… Однако то, 
что это вечное движение, опровергающее те-
ории больших взрывов, струн, пузырей, лю-
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бых конечных образований, даже диалектику 
как теорию развития, – это становление все 
же бывает (бывание – так еще переводят не-
мецкое das Werden) бесконечным развитием, 
им становится, ограниченным единством бы-
тия и ничто, определенным пространством и 
временем наличного бытия того же развития, 
которое само же и создает, доразвивающееся 
до сознания, мышления и наконец чувств, 
снимающихся в едином чувстве, в Абсолют-
ной Красоте, становящейся не только автох-
тонной, но и всецело очевидной, – то, что это 
должно стать действительностью здесь-
сейчас, непреложно. Как мифическая энтеле-
хия, как единственная причина, чтобы быть в 
бессмысленной вселенной.  
Да, это слишком много для человека, к 
этому не готового, которого красота убивает, 
как чуждую природу, заставляя испытывать 
тоску: «кому мою печаль повеем?» – мотив, 
пронизывающий всю историю человеческих 
чувств, и печаль эта не светла, и невырази-
мая печаль не открывает огромные глаза, а 
закрывает, как покойнику, и еще при жизни 
чувств. «Светлая печаль» (Г. Канчели) для 
концертного исполнения, а в мире властвует 
та, что «жирна» по Мандельштаму, обыгры-
вающему опасно Пушкина, чего, устроившие-
ся и обжившиеся, не скажу современники, уз-
ники тухлого нынешнего времени, попросту не 
видят и не обоняют, не знают и не «хочут», 
потому как куда интереснее убивать, преда-
вать, на худой конец, торговать и копошиться 
в грязи. 
Красота не может спасти мир, только от-
тенить его мерзость. Парадокс этики, зашед-
шей в тупик: зло может быть опровергнуто 
только злом. Материальная сила – опрокинута 
материальной силой. Какие там тонкости кри-
тики практического разума, изыски всей исто-
рии философии и литературы, что там Досто-
евский и Толстой, и все ухищрения теорети-
ческой мысли. Нынешний век выражается не-
замысловато. Вот образчик: 
«На исходе века,  





Шлеп его, козла. 
Оттого добро-то 
Посильнее зла». 
(Некто Бушков. Совокупный тираж боеви-
ков превышает все издаваемые в мире трак-
таты по этике). 
Этика капитулировала. А эстетика – пос-
ледний плацдарм, где решаются судьбы че-
ловечества. Хотя Ж. Рансьер может и преуве-
личивать. Главное и последнее противоречие, 
нет, антагонизм красоты и прекрасного, при-
шедший на смену тончайшей диалектике не-
оплатоников и классической эстетике, загля-
девшейся в форму форм, уже не в силах фи-
лософемами сдерживать рвущееся простран-
ство. Когда человек перестает прятаться, 
скрываться от абсолютной красоты в тени 
вещей, он сам становится единственной гра-
ницей красоты, которая предстает тотальным 
безобразным. Красота без-образна и в-себе-и-
для-себя границ не имеет, даже «себя» не 
знает.  
И тут остается, достигнув сверх-
плотности, где все во всем, как сущее насто-
ящее, стереть эту последнюю грань, по сути 
за бытием себя оставив, стереть, страшно 
подумать, личность в этом абсолютном един-
стве движения. Все теряет отъединенность, 
но мир становится анонимным. 
Образно говоря (на самом деле это не 
метафора, и следует это понимать буквально 
и во всех смыслах): если в начале ты робко 
давал имена, дифференцируя сущее в стрем-
лении к бесконечно малым соразмерным соо-
тношениям, и терялся в этой множественнос-
ти, сотворяя мир сызнова, то теперь речь идет 
о том, что ты эти имена стираешь, как «слу-
чайные черты» и целью отнюдь не является 
прекрасный мир. Здесь стираются границы не 
только видов искусств, но и тупая ограничен-
ная образность мира. Немеешь от восторга в 
этой исконной безымянности и как-то не хоче-
тся каждому объяснять, что это не рассеян-
ный склероз – это само-забвение. Темный 
свет, где без-образность абсолютной красоты 
не от-единена, не отчуждена превращенной 
формой. Это даже не свобода, куда сильнее. 
И не хочется возвращаться в «тишину, где 
задуманы вещи» (О. Седакова). В обыденном 
смысле все равно, кто это создал, написал. 
Сотворил, повторы как рефрен, который хоче-
тся повторять и не надоедает: «миры меня 
создававшие, я вас выпил, и жажду не смог 
утолить, но с тех пор я узнал вкус и запах 
Вселенной» (Аполлинер); «И я уйду, а птицы 
будут петь и петь как пели..» (Хименес); 
«Жизнь по морщинам моим потекла, чтобы 
вылепить прекрасную маску смерти» (Элюар); 
«Миры, города, реки, люди, птицы, океаны 
создали подробную карту моего лица» (Бор-
хес). И так до бесконечности – вселенная без 
кавычек, скобок, условностей, – чистая безус-
ловность, которая чтобы быть абсолютной, не 
должна быть ущербна ни на малость, даже на 
кавычки и условности, даже на ущербность, 
иначе, откуда же тогда возникнет время. Это 
откровение, но не обыденное, как откровение 
бога ли, красоты ли – это откровение свое, 
себя, кровью распахивающее бесконечности, 
открытость, прозрение – Шеллинга неправи-
льно понимают, потому его философия откро-
вения и страшна, и скучна.  
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И когда это происходит здесь, не только 
кровь и боль – это пустяки, хотя смерть не 
перетерпишь, – здесь открывается и то, что 
ты темен, ничтожен, жалок в этом светолитии, 
светопролитии возвращенного света в мир 
созвездий, галактик, но тайна вселенной, веч-
ного движения не в этом, но в тебе и тобой, и 
чувства – это то, что невозможно, не может 
быть, и недоступно чванливому разуму, а то-
лько всем существом покидающие. Чувства – 
невозможность, покидающая навсегда. 
А музыка этим живет – темная материя 
движения. Прообраз случайной свободы. Она 
не знает старости, хотя ей ведома усталость. 
(Старости нет, просто чужая молодость окку-
пирует мое изначальное время, бесцеремон-
но вторгаясь и отнимая право на жизнь). 
Если бы дать власть единству самосоз-
нания, то в свете рефлексии процесс осозна-
вался бы в двух ипостасях: свободное дейст-
вие в несвободном мире, которое не имеет к 
тому ни причины, ни основания, и несвобод-
ное. Предустановленное действие по инерции 
в свободе, опирающееся на репродуктивное 
воображение в одной и той же определеннос-
ти. Свобода невыносима и недостаточна.  
Воображение и в первом, и втором слу-
чае задыхается в произволе. Оно не регламе-
нтировано, безмерно и меры не знает. Слу-
чайная свобода, которая не предзадана, не 
предслышима, не предвидима, но определена 
и потому является чистым выражением субъ-
ективности, как музыка в ее отношении к объ-
ективности, когда случайность становится не-
обходимой. Уникальность ситуации, когда я 
сам и исполнитель, и чувствующий, и ощуща-
ющий, и воспринимающий; и материя, и па-
мять, и слух, а музыка при этом снисходит, 
преодолевая возвышенное, где обитает, нис-
падает, не унижаясь, и не унижая, выражая не 
предметность – чистое движение без даль-
нейшего.  
Я и есть ее конечная цель и движется она 
исчезновением. Отсюда музыка как «фурия 
ичезновения». Она сродни свободе как тако-
вой, и в том же самом отношении музыка вы-
соко трагична в любом своем проявлении или 
не явлении вовсе.  
Там, где музыка не является, она все ра-
вно есть, как отказ от свободы. Во имя все той 
же музыки. Она не сравнима (даже по анало-
гии) ни с одним видом искусства, ни с какой 
философией. Чистая невыразимость. Речь 
идет, конечно, о той музыке, по образу кото-
рой движется Универсум, по ее беззаконию, 
хотя как абстрактное выражение этого движе-
ния носит законосообразный характер, прики-
дываясь чистой математикой. (Однако это не 
дает права моделировать музыку, хотя даже в 
формальных изысках, только предположив, 
что она уже существует вся до последней во-
зможности, в чистой математике, можно уз-
реть некую музыкальность. Музыке несть чис-
ла. Число слишком низко для музыки, которая 
приподнята над математикой, «а для низкой 
жизни были числа, как тяжелый подъяремный 
скот. Потому что все оттенки смысла, умное 
число передает» (Л. Гумилев). Вычислять – 
себе дороже. Отдавать же на поругание ком-
пьютерам, забывая, что это всего лишь инст-
румент – грубо, вульгарно и пошло, так же, как 
и сводить к вещественному субстрату – соб-
лазн формы или напротив.  
Хотя это то же самое, разрушение фор-
мальное формы всегда тяготеет над музыкой, 
хотя и не касается ее существа. Даже спект-
ральная или любая электронная музыка ни в 
коей мере молчаливую сущность музыки не 
теряют из виду, буквально имея ее ввиду.    
Она – всецело обращенное чувство без чувс-
твующего и того, кого чувствуют.  
Впрочем не буду пересказывать, что и так 
великолепно выразил Гегель, и несмотря на 
то, что его ослепительное расписывание му-
зыки общеизвестно и достаточно, проговари-
вается вновь и вновь, потому что лучше не 
скажешь.  
В любом случае, когда музыка сходит на 
нет, она выказывает этим трагическую судьбу 
свободы, даже если она в силу мельчания и 
гибели человеческих чувств становиться 
смешной и нелепой, она не имеет к падению 
ни малейшего касательства, не знает чувства 
вины, поскольку сама и является этим чувст-
вом, переход, когда чувствуют не музыку, а 
уже музыкой, равно как и поэзией, и эстети-
кой, и живописью, – это все, что пока доступно 
в силу исторических обстоятельств, но можно 
с уверенностью сказать, что это – еще не Все. 
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